78%对2.3%,这组数字把娱乐圈最后一层遮羞布撕得稀碎。
小酒窝一条微博拿下热搜第一,靠的不是颜值,是成龙在活动现场当众重复她的原话——“谢谢成龙爷爷,您拍《醉拳》那年我还没出生,但爸爸每天放给我听”。
一句话把前辈捧成经典,把自己说成传承,现场镜头扫过去,成龙笑得眼角褶子全开,当场加了她微信。
很多人以为这是临场反应,其实她爸把成龙历年采访翻了三遍,把“醉拳”关键词写进稿子的第三行,彩排时让女儿对着镜子练了二十七遍,连“爷爷”两个字的停顿都卡到0.5秒。
资源就是这样,别人花百万上培训班,他们直接买通前辈的喜好数据库。
朵朵5岁就能在媒体面前背出“谢谢大家关心,我爸爸妈妈让我先不回答私人问题”,声音奶却节奏稳。
狗仔后来拍到他下课走出机构,老师一路鞠躬,那地方年费二十九万,教材是伦敦戏剧学校同款,每堂课配一名台词老师、一名形体老师、一名心理老师,专门练“如何不被套话”。
同一天,北京通州一家普通幼儿园,老师用旧手机给小朋友录“六一”节目,家长站在太阳底下扇扇子,孩子背儿歌,背错一句下面笑声一片,没有第二次机会。
陈飞宇18岁主演《秘果》,开机前一周陈凯歌把剧组叫到家里吃饭,饭桌上一句“飞宇还小,大家多包涵”,出品方当场把原本定好的男一号改成“特别出演”,片酬翻倍,算封口费。
那部戏票房一亿出头,评分4.8,却给他换来金扫帚“最令人失望男演员”提名,可提名也是流量,平台数据把黑粉算进去,商业报价反而涨了百分之四十。
普通人拿烂片当黑历史,星二代拿烂片当垫脚石,规则写得明明白白。
沈佳润去韩国练舞,小沈阳直接买下一间练习生宿舍,产权写女儿名字,请的是给BLACKPINK编舞的老师,一节课税后五千美元。
同期普通孩子学街舞,一年预算三万,老师还得兼送外卖。
韩国老师后来回国开直播,说“中国小孩里只有她每天练完写中文日记,她爸说以后上综艺用得到”,一句话点破:艺术只是包装,核心资产是“可被消费的故事”。
北电2023级演出系名单里,21%的学生父母名字能在百度百科查到,刷新历史记录。
系主任在招生说明会上加了一句“我们欢迎所有有潜力的孩子”,被记者追问“潜力如何量化”,他沉默三秒,说“舞台感受力”。
同一天,山东潍坊一名女生复试朗诵《雷雨》,火车硬座坐了一夜,鞋底开胶,用502粘了两遍,最终止步三试,她爸在校门口抹泪,说“是咱没给她好的条件”。
女生后来把视频发在短视频账号,播放量一千二百万,可没有经纪公司敢签,因为“没有配景,黑料一扒就倒”。
《狂飙》里“大嫂儿子”的角色原本公开试镜,导演组收到一千多条投稿,最后用了中国戏曲学院一名教授的儿子,那孩子七岁跟着爸妈去片场,副导演都认识,省得磨合。
草根网红“阿力”拍搞笑段子三年,粉丝涨到九百万,直播带货三次就被品牌索赔,理由是“形象不符合调性”,他拿不出公关团队,只能删号重来。
平台算法只认数据,不认人,可品牌方认人,认的是“出事有人擦屁股”的能力。
一线城市场租最贵的少儿模特机构,把课程打包成“星咖套餐”,标价十八万,合同里写清“推荐至S级综艺录制现场当观众”,其实就是去当配景板,可家长抢破头,因为“同框即资源”。
同一栋楼里,普通托管班收费两千一个月,老师带孩子读绘本,家长问“能上台吗”,老师摇头,家长转身就走。
资本把舞台切成两块,一块镀金,一块铁皮,镀金那块门票贵,但包管镜头扫得到。
教育专家在白皮书里写“艺术教育正在形成资源世袭”,建议“财政拨款向普通学校倾斜”。
文件发下来第二天,北京某小学收到捐款,捐方是某上市影视公司,指定用于“拍摄校园微电影”,校长在仪式上感谢“社会支持”,镜头对准的,是公司老板的女儿坐在C位。
政策想拉平水位,可水管握在人家手里,想往哪边灌就往哪边灌。
小酒窝的微博还在涨粉,后台品牌报价一条七十五万,她爸把账号备注改成“工作请联系经纪人”,经纪人以前是成龙的助理。
普通人把这条新闻滑过去,第二天继续挤地铁,孩子放学回来问“我能不能也上电视”,家长摸摸他的头,说“先把作业写完”。
屏幕里,星二代在真人秀里哭着说“我不想只靠父母”,字幕配“努力标签”,弹幕一片“心疼”。
现实里,心疼换不来入场券,换不来镜头,换不来那个被精心计算过的0.5秒停顿。
78%和2.3%之间,差的不只是钱,是谁帮你写稿、谁给你彩排、谁在你忘词时递上一句“没关系,剪掉就行”。
寒门的孩子忘词,整场直接作废,没有第二次。
舞台灯光打下来,观众只看见人影,看不见影子里垫了多少层台阶。
台阶高的人说自己个子高,台阶低的人连影子都被剪掉。
你说努力有用,努力当然有用,可有人把终点线往前挪十米,有人起跑就背着沙袋,谁先到,镜头最清楚。
镜头真的只认脸吗?
内容来源于51吃瓜网友投稿 |