说来你可能不信，2024年了，世界上还有人过着几乎和我们祖先一样的生活。这可不是那种“原生态旅游”里的摆拍，是扎扎实实，每天睁眼还是部落火堆、泥房树枝、裸身披红泥的那种生活。就拿非洲南部那个叫纳米比亚的小国家里的“红泥族”来说，有人见了他们的日子会说像“原始人”，甚至诧异为什么女人不洗澡，男人又活不长，这日子咋还就这么过下来了？
要真说红泥族的历史，比你我想象的都长。他们其实叫“辛巴族”，几百年间在南部非洲的草原、森林里流转。哪怕全国的人都挤进首都风景线，他们还是隔着一堆荒野和世界捉迷藏。最早他们可没在纳米比亚，而是在安哥拉高原那边过生活，谱系一直可以追到十七世纪。那时候红泥族还是响当当的“大户”，男人手里的长矛和女人肩上的力气，赶上野牛横冲也不含糊。打猎、放牧，日子一天天蒸腾，若说财富，奴隶和牛都能排成一溜儿。
可人有盛衰，哪有部落永远不败的？就像城里的大企业哪天传出“跑路”消息，人们多是扼腕叹息。红泥族也一样，过去部落人口二十万上下，如今只能凑个两万开外。光看数字不疼不痒，你要是真走进他们营地，会发现成年人稀疏、孩子又多又瘦，还有不少干脆没熬过成年礼。
为啥会这样？坊间传言不少，说他们体内藏着一种“古老基因”，天生让男人短命。其实，这说法里有点搭便车的味道。前些年做基因测序的外国学者没少捣鼓，其中一位瑞典科学家，亲自带着小队进部落收口腔棉签。他们发现，辛巴族男性更易得某种慢性病，像风湿热、心衰这类问题自小埋下祸根。幼年抵抗力差，病一发作，草药根本束手无策。朋友如果去过他们的聚会，会看到十多岁的少年在围猎，很多人盯着火堆的眼神里有种“提前老去”的影子，这和基因、和环境一起，把生命的闸门掐得更紧。
当然，这还不是全因“老天不公”。部落的交通条件差得像小时候村里的泥巴路，十年不修一次桥。到最近才出现一两条通外界的“野路子”，大多时候部落之间天各一方，连口信都难送。当年我看一部纪录片，导演拍了半个月才碰到隔壁村的人不在打猎路上死磕。说到底，红泥族内部“近亲繁衍”多，外部交流又断，所以孩子们出生时问题大，夭折率吓人。有苗头的可不只蜘蛛人那点稀奇，“红泥族”的孩子，七八个月夭折的都有，不少平时看着挺健康，一发高烧就救不回来。
而这片非洲大陆，原来就不是为人类脆弱身体设计的。热带蚊虫多得能闹腾死人，小小一只蚊子背后是疟疾、登革热、甚至某年流行过的埃博拉。别说药房，很多村里连烧水的铁壶都难得有个好点的。有人说他们体质强，其实是幸存者效应——能活下来的，大秀抗体，更多人早就败给了看不见的细菌。听过那种老一辈讲的“疟疾一场，病上三年”？在红泥族，这甚至不是谚语，就是日常。
还有个你可能没注意到的事。外界人看红泥族，觉得他们就像按了暂停键。其实，所谓“习惯成自然”，很多时候不过是无力改变。村里每次问到：为啥还要这样生活？女人们一笑，更多的是沉默。男人也好，女人也罢，祖祖辈辈干的老手艺、穿的衣服和聚火堆的习惯，谁来教他们别的？记得有一年旱季，我随一队志愿者到访，见到的女人们甚至不知道袜子是拿来穿脚的。世界的车轮滚滚向前，她们的时间却仿佛被烈日和红泥凝固住了。
说起母系社会，红泥族把这词儿诠释得挺到位。权力握在女人手里，很多重要事情都要首领阿姨定夺。那些年长的女人会教年轻人怎么涂红泥、怎么祭拜祖先，甚至连家里哪个男孩儿分配几块牛排都要她说了算。男人反而是外出的劳动力，哪怕一身腱子肉，回到家也得听蛮横老婆的话。有几年是部落权力传给最有威望的女长者，外来的摄影师曾说红泥族的孩子常抱着阿妈腿，眼神里满是归属感。其他铁血部族早就刀枪剑戟，辛巴族依稀残留母性气息，也算古风遗韵了。
关于婚姻，我倒觉得红泥族的“自有逻辑”。男人虽少，但多妻制，而且极讲排场。不是心机扎多点绳子娶妻，而是实打实：能打多少猎物，能喂得起几口人，才能决定“老婆的数量”。每娶一个妻，都得盖一间属于她的屋子。土墙、树枝合力搭，每逢雨季得重修，晚上那张用山羊皮撑起来的床，若是搁在都市人的家里，估计全是“文艺复古风”的调调。但对他们来说，凑合过日子，比什么家具和排场都实在。
说到“红泥”这个名头，那是有点门道的。别看今天城市女孩一会儿防晒一会儿精油，在红泥族，这事可讲究多了。每到周一，女人们就和姑娘们围坐一起，把红色石粉和晒化的动物脂肪调成膏，然后仔细抹遍身上。动静像老家炸油饼似的，一个人负责和泥，一个人涂抹，还有人吹着牛皮讲“哪年火候最大，哪年红泥最香”。有人不习惯，说这层红泥又厚又闷，但对于防蚊虫、隔热甚至祈愿健康，乡亲们更信这个。
红泥的气味，刚闻会呛鼻，混了特有的香料——有时是野姜、有时是一种类似肉桂的树皮，也就是红泥族自己的香水。这香料有讲究，是长辈给成年女孩的第一份成年礼，听老人说，有人闻着这味儿心里就安稳，有点像城市人怀念老家饭菜香。至于“不洗澡”，说白了还是没那条件。水一年到头紧巴巴的，留着做饭做汤都不够，哪轮得到洗澡。但“洗不洗”这事儿，也许外人觉得不可思议，在她们自己看来，何尝不是一种与世界讲和的选择？
不过嘛，世界再大，红泥族人的地盘还是越来越小。近几年，外面的游客、志愿者、拍纪录片的都进村了，有的女孩学会了穿T恤，有的小伙摊上手机和外界聊微信。可归根结底，红泥和泥房仍在，母系首领还在夸孙女苗条。若说改变，也许遥遥无期，也许就在隔壁的新营地悄悄开始。
你看，生活总有自己的路数。有人喜欢疾驰，有人被迫停下。红泥族的故事，说到底，是一群人的命运和时代缝隙里的挣扎。或许等下回再去，能看到新的红泥颜色，说不定，也只有风知道答案。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
