普京在中国几乎不睡觉吗？提问来自克里姆林宫发言人佩斯科夫。有人当面追问，访华期间他什么时候睡。回答很直白，普京每天只睡几个小时。原因也摆在那儿，莫斯科比北京晚五个小时，他硬生生把生物钟往前掰，尽量按北京时间工作，结果就只能牺牲睡眠。
抵达是8月31日，公开活动持续约三个半小时，谈不上轻松，算是预热。第二天上合峰会，铺天盖地的议程压上来，工作时长拉到了16个小时。除了峰会议程，他还要挤出时间同多国领导人一对一会晤，印度总理莫迪只参加上合峰会，不出席阅兵式，想谈只能卡在当天。第三天更密，超过14个小时，重头戏是与中方元首的正式会晤，以及中俄蒙三边元首就西伯利亚力量2号天然气管道达成备忘录。最后一天，为了出席九三阅兵式，异常早起。网传贵宾凌晨三点起床，有没有这么早，官方没给具体时间，但看完全天安排，这个“早”一点不夸张。阅兵之后，还要参加纪念活动和双边会晤。当天下午，他在钓鱼台国宾馆同朝鲜领导人会谈，持续超过一个半小时。到了当晚十点半，记者会结束，才算收工。
把四天加总，克里姆林宫给的数字是累计工作48小时。平均下来，一天12小时。这个数字对平常上班族来说，已经是加班预警了。国际上通行的劳动时间尺度是每周不超过40小时，他四天就做完了。
为什么要这么拼？答案不只在行程表，也在地缘政治的那张复杂地图上。俄乌冲突发作后，他的外访空间被压缩，很多双边往来被迫延宕。难得有一趟多边外交之旅，还是在天津的上合峰会和北京的九三阅兵式叠加，他需要把过去堆积的“欠账”一口气补上。莫迪只在1日出现，两人只能那天见。塞尔维亚和斯洛伐克并非上合成员国，想会面，只能放到后续安排。能摆上桌的，都尽量摆上桌。
更现实的一面在经济上，西方制裁一轮叠一轮，莫斯科“向东看”的力度越来越大。能源、天然气、投资，都是硬指标。西伯利亚力量2号被反复提及，三边元首达成备忘录，意在为接下来的实质谈判定下基调。这不是一场走过场的出访。每一次握手，每一次亮相，背后都有人在算账，项目能不能落地，通道能不能打通，资金能不能跟上。
时差是绕不过去的一道坎，莫斯科时间晚五个小时。按他的日常习惯，他本就是个夜里更兴奋的人，中午才吃早餐，下午晚些时候进入状态，晚上精神最好。到了北京，要在清晨出现在镜头前，要在上午进入谈判，要在午后继续会晤，要在薄暮开记者会。这对一个“夜猫子”是硬性改造。睡眠被切割成碎片，恢复被压缩到最小。
他的身体底子，被外界看了很多年。游泳、举重、冰球、柔道，经常出现。动作看得见，节律不见得轻松。纸面上，俄罗斯总统一年能有三十多天年休，工龄叠加，甚至有可能达到一个半月。现实里，他几乎不会彻底关机。外界知道的那些所谓度假，多半也能看到电话和文件。俄乌冲突发作后，几乎没有关于他度假的公开报道。战时，不适合公开，也未必能真的放下。
这么看，访华期间的“只睡几个小时”，并不是一次性的燃烧，而是多年来形成的工作方式，在特殊时期被进一步推到极致。克里姆林宫通报里有一串名单。除去抵达当天，剩下三天，要把十几个国家的首脑或总理安排上桌。再加上两场高规格多边活动。除了睡觉和路上走动，几乎每个小时都有任务。
外交不等人，尤其在如今的局势下，有些问题只能面对面谈。有些信号必须当面释放。站在天津，站在北京，镜头对着你，话要在那一刻说出去。握手的力度，眼神的交流，旁人看似无关紧要的细节，在当事人那里，可能是一条管线的推进，一笔资金的确定，一段关系的修复。
强度高不等于状态好，人到七十多，体力不是无止境的。阅兵要早起，会议要撑住，晚上还要面对媒体提问。哪怕身边团队再专业，具体到那张脸、那副嗓子，还是要他自己扛。发言人那句“只睡几个小时”，听上去像炫技，背后是对节奏的无奈。不睡不行，睡多也不行。时间往前推，安排摆满了。
四天48小时，平均下来一天12小时。但这只是公开可见的那一部分。幕后的材料准备、会谈前的沟通铺垫、团队之间的协调，不能算到“工作时长”里，却也吃掉了大把的精力。尤其是多边会议期间的双边穿插，节奏像走迷宫，一个时间段里塞两个会，地点来回切换，人上桌就要进入状态，完全没给情绪调整的空档。
这趟行程里，有几个节点被外界抓得很紧。上合峰会当天同莫迪会面，既是现实安排，也是一个信号。中俄蒙围绕西伯利亚力量2号的备忘录，给外界提供了一个可视化的抓手。九三阅兵式的早起和全天纪念活动，把他拉进了高密度的礼仪场景。与朝鲜领导人在钓鱼台的会谈，时长超过一个半小时，这个数字说明双方谈的不只是礼貌话。晚十点半面对媒体，说明整天的议程被压到极限。
有些人喜欢把领导人的勤奋包装成个人崇拜，有些人把“只睡几个小时”当成强人叙事的注脚。不这么看也行。这更像是一场被时势推着走的外交赛跑。在西方压力之下，俄罗斯需要用一趟趟“面对面”去打开对接，用具体项目去巩固通道，用可量化的成果去回应国内外的关注。这种时候，节奏慢不下来。
也有人会担心，长期的高强度会不会把人推到极限。身体是要透支的，心智是要消耗的。团队能分担很多，关键的人永远只有一个。特别是在复杂的国际场合，话说多一句少一句，力度大一点小一点，都会被放大解读。
普京在中国每天只睡几个小时，这句话之所以被记住，不是因为猎奇，而是因为它让我们看到了外交背后的筋骨。不是所有亮相都轻松，镜头之外多半是熬夜，是赶场，是不断切换话题和情绪。站在舞台上那几分钟，其实是前面无数小时垫出来的。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
