有些事儿，想想就觉得奇怪——咱们这边说起进步，天天都在讨论5G换个手机，菜场扫码付款，没事买个空气炸锅吃薯条。可同一时刻，世界那头，还有人家照样用树枝搭房子，用泥巴和牛粪“装修”，一辈子从来不洗澡。这不是科幻，这是现实。非洲的辛巴族，你要说原始，也不是吓唬你的。在现代人眼里，他们的日子像是把时钟往回拨了几千年，让人忍不住问：“都什么年代了，还能那么活？”
说辛巴族，其实大多数人都是听着“红泥人”这个名头开始满脑子遐想的。他们真名确实叫辛巴族，红泥只是外人起的名字，光听着有点土，其实人家原本挺讲究。几百年前，辛巴族还风光着呢，在纳米比亚周边跑牧放牛，财大气粗，谁敢欺负？后来形势一变，他们就像是把自己藏到树枝草叶缝里，别人越文明，他们越原始，偏偏顶着世界的探照灯也不改老习惯。
这一族特殊处多了：母系社会，话事权都在女人手里。你让男的去选首领，那是笑话——辛巴女人不单是持家，她们一手管家族、一手捏习俗，日常里瞅着“红泥裹身”的劲头，胆气比谁都壮。家里男的，丛林里说走就走，回来带几块兽皮算丰收，死早也成了习惯——18岁已算“不老松”，好多孩子还没学会说“爸爸”，父亲就被豹子吃了。问当地女人咋看，她们大多带着点苦涩，“天命吧，我们瞎琢磨也没用。”这种宿命感，在村子里飓风扫过一样，隐隐约约，却始终在场。
辛巴人的住房，说是屋子，其实就是几根树枝七扭八拗地搭成个小窝。牛粪和泥巴一搅，这味道、这手感，搁城里能吓跑半条街人。顶多几张兽皮铺在地上，全家大小围一起，一到晚上钻进去不是睡觉，是挤着取暖——谁家牛丢了，半村子资助找，不是讲情，是命运绑一块。要是真遇着旱年，那块兽皮，今儿躺着，明儿就得剁进锅里煮，撑上几口饿饭。现代人说极限生存，辛巴人说这就是正常周末。
就算现代文明不断渗过去，两三年新的水泵装到了村头，一群好奇游客探头探脑，辛巴人对外界依旧是一知半解。说白了，连自己的国名——纳米比亚，很多年长点儿的辛巴人都喊不准确。小孩子见着游客的拍照机器，会拉拉大人的手问：“那是什么？能吃吗？”有一年，外出打工的年轻人回来乡里，带了两袋方便面，老婆看他把面当水煮，叹了口气：“我们打猎忘了带调料，没你会生活。”现代和原始，在村口的土墙上，像印子和油漆，贴着又分明。
但辛巴人并不是出了森林就什么都懂了。他们外出工作，一回到村子，很快又把外面的规矩扔在脑后，重新裹上红泥，换回原始的打扮。有人说是怀旧，其实更多是一种本能。他们对自己的生活方式有种自豪，就算一间新建的小屋还留着水泥味，里面还是垫兽皮，外人劝用床垫，辛巴人摇头，“太软了，睡得不踏实。”那种骨子里的固执，从母亲传到女儿，从村东走到村西，无处不在。
辛巴人“以赤裸为美”，这话没夸张。他们男人女人，大部分都不上身，甚至成年一年四季都见不到布衣。我们常说这种习惯“野蛮”，但对他们来说，裸露才是尊重自然，布料反倒是遮羞。要是在他们村里硬穿衣服，倒像是示弱，孩子都能嘲笑你怂。比起捂得严严实实，他们更喜欢晒着皮肤，和红泥融为一体，有种说不出来的自由。如果你带着都市小心思去体验，十成十会被看作外行：在这里，过安检是没衣服脱得，顶多把泥巴擦一擦。
说到这红泥，其实就是从附近山坡刨出来的红色矿石，拿到手细磨成粉，再拌点牛油狗油。女人们一团团地涂在身上，从头到脚，连发辫都不落下。有人问她们，“涂这么多不黏吗？”女人会乐呵呵地说：“你们那叫护肤霜，我们用泥巴都能挡太阳。”纳米比亚这一带天旱得很，水比金贵，根本不舍得拿来洗澡。红泥成了她们的掩护层，防晒隔热，防虫咬，也顶一半化妆品。年轻姑娘涂红泥，也争自己的风采。谁要不用，逢年过节都会被邻居念叨，好比咱们这边姑娘出门不画眉，老妈妈嫌弃一样。
有人可能好奇，既然不洗澡，那身上的味儿怎么遮？辛巴女人有自个的法子——找来一种叫“奥姆本杜”的草药，把它捣成末，烧出烟雾。每天早晨，大伙儿轮流围着火堆熏身，衣服上、头发里，全都是淡淡的香气。偶尔清晨，我见过几个小姑娘围着奶奶，学着怎么对着烟转身，那场景，很像我们小时候母亲帮着扎小辫，说起来是清洁，实际是亲情的传递。
男辛巴人的短命，说是族内传承基因，更多还是家里贫困和野外危险。辛巴男人打猎，一去三天，有时饿得前胸贴后背，只靠点野果和昆虫顶命。那林子里猎豹、鬣狗扎堆，稍不留神就成了食物链下层。村里女人收到男人没回来的消息，脸上不见悲恸，却总有些说不出的冷静——活着的忙着养娃，死去的留在火堆边。日子一天天过，好像伤心也是一种习惯。
人口减少，对辛巴人来说并非新鲜事。大伙儿各家各姓，为防止血缘过近，村里偶尔组织换婚，找远点儿的亲戚拉家带口，算一门“联姻”。但大多数时候还是近亲成婚，小宝宝许多活不到成年。外界劝他们改变习俗，辛巴女人坐在泥地上听着，只是用发辫挡住眼睛：“我们的祖先也是这样过来的。”有一丝倔强，也有点无奈。
这两年，辛巴村子的变革悄悄多了起来。有人在镇子上买回二手电筒，有人试着让孩子上完小学。年轻姑娘们偶尔穿起现代衣服，拍照发给在城市打工的亲人，笑声里带点新鲜的味道。可是等到传统仪式或者节庆，那些牛皮短裙还是会重新穿上，火堆边还是红泥女人们的天地。
辛巴人的存续，如今只剩两万多。他们的生活像是一个现实的悖论：既渴望融入现代，又总能回到祖辈的老路上。旁人总是站着说话不腰疼：“都快消失了，坚持有啥用？”可辛巴族的人用一天一天的生活守住了自己的规矩，哪怕有一丝变更，也不肯归顺。他们真实地活着，不管你看得顺不顺眼。
我有时候悄悄想，等再过几十年，是不是没了这些辛巴红泥女人？是不是他们的歌声会被手机铃声盖过？这世界多彩好看，但要是谁能多年之后在某个旧照片里，还能认出那张贴着红泥的脸，大约也是一件值得庆幸的事吧。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
