88岁的谢贤坐着轮椅去体检，76岁的甄珍在台北开新书发布会，两人隔着海峡，一个被儿子推着走，一个被观众围着哭。
视频里，谢贤头发花白，声音却还稳，他说：“阿珍，恭喜你。
”四个字，像把1974年的风又吹了回来。
那年他们偷偷签字，没摆酒，没通知公司，连结婚证都是揣在牛仔裤后兜里去拍的。
谢贤后来回忆，拍照师傅问“要不要笑”，甄珍说“笑吧，反正没人知道”。
结果两人笑得像偷糖成功的小孩，照片洗出来，酒窝深得能养鱼。
可惜糖没吃多久。
刘家昌出现，台湾香港两头飞，长途电话费贵到离谱，吵一次架半个月片酬蒸发。
甄珍在《鲁豫有约》里轻描淡写：“就累了，觉得分开对大家都好。
”可说完这句，她停了两秒，补了一句，“其实后悔到现在。
”
后悔也回不了头。
离婚后谢贤没说过一句重话，被记者堵在门口，只挤出一句：“她开心就行。
”转头把结婚证锁进抽屉，一锁就是半辈子。
后来抽屉生锈，锁头打不开，他也没扔，连搬家都随身带着，像带一张旧车票。
去年甄珍打官司，刘家昌追讨财产追得凶，她整夜失眠。
朋友劝她找谢贤聊聊，她犹豫三天才拨电话。
谢贤在电话那头听她说完，只回一句：“我律师不错，推给你。
”没有寒暄，没有安慰，挂电话前补一句，“别怕，你占理。
”后来甄珍胜诉，记者问她最想感谢谁，她脱口而出：“一个老朋友。
”
新书发布会那天，主持人问：“如果当年没离婚，现在会怎样？
”甄珍笑骂：“乌鸦嘴。
”可说完还是答了：“大概会吵一辈子，也爱一辈子。
”台下哄笑，她低头翻书页，指尖停在一张旧剧照上——谢贤搂着她，两人都是二十七岁，皮肤紧得发亮。
她忽然说：“他老了，我也老了，可那段感情没老，停在最好的时候。
”
有人说谢贤这辈子最会谈恋爱，分手从不撕破脸。
其实哪有什么技巧，不过把最疼的那块留给自己。
甄珍书里写：分开后某年金马奖，她坐第三排，谢贤坐第七排，中间隔着六米。
她回头，他正好抬头，两人同时点头，像完成一场迟到多年的握手。
那一刻她明白，有些爱不需要结局，它自己会找到体面的出口。
现在他轮椅轱辘转，她膝盖也疼，两人偶尔通个视频，信号不好就挂掉，第二天谁也没再提。
可每年她生日，花店准时送一束白玫瑰，卡片永远空白。
花店小弟问过一次：“要不要写祝寿？
”谢贤摇头：“她懂。
”
甄珍把玫瑰插在最显眼的位置，拍张照片，存在手机相册里，文件名就叫“懂”。
翻到那一页，能看到花瓣边沿微微卷，像上世纪的胶片边框，卷着卷着，把两个老人的余生都卷进去，却再没卷出波涛。
有人替他们遗憾，说要是坚持一下，就是香港版的“山口百惠与三浦友和”。
可爱情不是打卡，熬到金婚就算赢。
他们提前下车，却把最干净的一段留在原地，没让柴米油盐蹭脏，也没让岁月偷走。
如今一个轮椅一个拐杖，隔着海还能互相递个眼神，说“我挺好”，这比分道扬镳后互揭伤疤高贵得多。
所以别急着追问“复合没”。
有些故事不需要续集，它早早停在高潮，比拖长集数更仁慈。
甄珍新书最后一页只有一行字：“谢谢你把最好的我留在1975。”谢贤没写序，只在送的花里多放了一支塑料小星星，1970年代片场道具，颜色褪成淡粉。
甄珍把星星夹进书里，合上书，像合上一台老式放映机——画面定格，灯光熄灭，观众散场，可胶片还在转，只是不再放给人看。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
