情感余音在时光深处回荡，竟能跨越半个世纪，仍未散场！
岁月遮不住情！
香港的霓虹曾为谢贤闪烁，银幕背后却藏着比电影更曲折的剧本，一幕幕倒影起他与甄珍短促而猛烈的两年婚姻。
外界记得的，是四哥风流倜傥的形象，轻挑墨镜，卷烟半截——舞台灯光把锋芒推到极点，却无法捕捉他在私下准备玫瑰、递晚安电话的温柔细节。
1976年夏初，两颗骄傲的心在电话里碰撞，离婚两个字犹如子弹蹦出，两个人都未闪躲。
最初的相遇并不浪漫——电视台走廊灯管忽闪，剧组匆匆换景，他递上毛巾，她只说了声谢谢，目光却在此后难以移开。
甄珍抹去眼泪，把谢贤送出的腕表、首饰整齐放在桌面，提包走向机场，回头时只剩机窗中缩小的维港天际线。
她认为自己赢了那场固执，却在机舱灯暗下来时输给回忆。
谢贤随后三次潜往台北，没有媒体跟随，也无助手陪同，他问李行导演、问张冰玉，只想确认一句话——“她还好么”——结果皆杳。
深夜，他独自把跑车开上太平山顶，城市灯海在脚下翻滚，月色冷，车窗未关，他哭了三十分钟，哭声被风刮得支离破碎。
哭声停歇，他点燃一支旧牌滤嘴烟，烟灰断裂前，他在方向盘内侧刻下她的英文名首字母，如同给夜色添加无法擦去的注脚。
1976年6月1日，离婚手续落定
外界当时未能捕捉到这场暗潮，只见他很快与狄波拉相识、再婚，舆论简单贴上“花心”标签，配景里的苦楚被全部剪掉。
与此八卦小报以一贯节奏渲染他的绯闻，把每一次社交都写成爱情，读者兴奋地翻页，却不知道男主角在等待电话响起。
甄珍在对岸重新整理生活，拍戏、学画、照顾母亲，外貌波涛全无，可她在机票存根上写下的每一个日期都暗示心里的倒计时。
四十余年后，一期访谈再度拉开尘封的幕布，77岁的甄珍把当年的任性剖开，她说自己输给脾气，更输给沉默。
说到如果时光回转，她会再次把婚姻誓言交给谢贤，并补上一句：这次绝不放手。
镜头外，陈鲁豫追问与刘家昌的往事，甄珍只用“无语”作答，空气里瞬间结霜。
赌博、争吵、法律诉讼，将那段婚姻碾碎到无可拾起，昔日的情歌作者此后与她只剩酷寒公文可谈。
第二段婚姻，她自述“后悔”
他年轻时拍片酬不高，总把片场剩下的盒饭打包，说留给家里弟妹；多年后来到片场，工作人员依然记得那份细心。
对比之下，谢贤的形象忽然被放大成一种温柔，他不完美，却在情场留下认真这一稀缺品质。
多年追随的影迷此刻才明白，电影里那些深情凝望不是演技，而是日常移植到镜头的本能动作。
时间快进，将近九十岁的谢贤如今要依靠轮椅与拐杖，记者镜头下，墨镜摘落，眉眼仍可见旧日线条，却抵不过皮肤松弛的现实。
经济条件却无可挑剔，私人护士、贴身助理、专职司机昼夜轮班，账单由谢霆锋一力承担。
89岁，这一数字像钟摆不断提醒生命的倒计时
医生曾建议减少外出，但他坚持每周去老友开的茶餐厅，要喝一杯鸳鸯咖啡，理由是味道像七十年代的片场下午茶。
有人感慨命运捉弄，两人若多一次回头，也许港岛会留下另一段长久的夫妻档；然而故事从不改写，只剩叹息被收藏。
风流与真情并非对立，它们在谢贤身上以奇特的比例混合，盛放时耀眼，崩裂时刺痛，却始终真实。
港岛街头偶遇的路人，会突然发现老人是银幕里曾经的偶像，他们想合照，他点头，却要求不要开美颜，说真实最重要。
甄珍的晚景平静，她听佛经、写书法，提到旧爱时仍扬起眉尾，那是时光也无法磨平的光。
四哥昔日一句“认真对待每段感情”如今像老唱片的轻微沙沙声，微弱，却顽固回旋。
录音机里旧歌旋转，甄珍在台北家中为孙辈准备午餐，她把刀工学自谢贤，那是年轻时厨房里的默契，如今酿成生活技巧。
月光照旧，维港潮声未歇，往事仍在暗夜里翻页。
而在香港赤柱的公寓，落地窗旁那件旧西装仍按习惯挂好，肩缝微微开线，却没有人愿意去缝补。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
