李秀明转身把影后奖杯换了一张加拿大枫叶卡，薯片厂卖掉那天，她连庆功饭都没吃，直接上了飞往温哥华的夜航。
没人知道她当时脑子里想的究竟是逃离镁光灯，还是盘算下一步怎么把钱继续生钱。
1980年，她靠《春苗》一夜爆红，金鸡、百花两座奖杯直接塞进她怀里，票价两毛的时代，这部片子卖出近两亿观影人次。换算到今天，相当于一部五十亿票房的大片。她把片酬全部交给家里，说了一句话：够爸妈吃利息了。
这句看似孝顺的话，泄露了她对演艺事业的疲劳。每天被安排跑六个城市宣传，连轴转的日程表里，连睡觉都按分钟计算。李秀明在日记里写：我害怕人群，害怕签名签到手抖，却没人问我累不累。
1994年，她悄悄离婚，孩子归她。对外说是性格不合，实际是丈夫想让她继续拍戏挣钱，她想回家陪女儿写作业。两边谈不拢，只能散伙。离婚协议上，她只要了孩子的抚养权，没拿前夫一分赔偿。
同年年底，她在北京四环外租下一间不到两百平米的小厂房，挂牌“大家宝”。第一批薯片下线时，锅巴味呛得整条街的狗一起叫。她亲自站在流水线末端，把每一片炸焦的薯片捡出来，扔回油锅里。旁边工人说：李老师，这锅油快成中药了。她回一句：咱卖吃的，不能砸自己招牌。
五年后，年销售额破亿，“大家宝”三个字出现在北京每条公交车身。百事可乐找上门，合同上数字遮住了整整三行纸：两亿人民币外加北京顺义一套别墅。她签字那天，只提了一个要求：别改配方。百事高管点头，后来还是偷偷减了盐，销量下滑，品牌边沿化。
2002年，她把公司卖掉，带着现金和孩子直飞温哥华。海关问职业，她填“retired actress”。行李里没奖杯，没带剧本，只带了三箱未拆封的薯片。移民官笑了：你确定不是走私？她也笑：自己吃，一天一包，吃完就不想了。
后来有人拍到她在温哥华超市买打折牛奶，穿二十加币的冲锋衣，排队结账没人认出。她把钱分三份：一份存加拿大银行，一份买学区房给孩子，还有一份投进当地一家小型连锁影院，持股百分之四十，每年分红足够交物业费。
2021年冬天，北京老同事在朋友圈发视频，刘晓庆直播带货卖面膜，一晚成交两千万。同一天，温哥华大雪，李秀明拎着环保袋步行去邮局，给儿子寄自制的辣椒酱。她在邮局门口滑倒，自己爬起来的瞬间，路边华人老太太惊呼：你是李秀明？她摆摆手：认错人啦。
有人统计过，如果李秀明当年继续拍戏，以她的国民度，现在直播一场至少也能卖八位数。她偏不要。她把明星光环拆了，换成安稳的现金流和没有人喊她签名的日子。对她来说，演戏是工作，薯片是生意，家庭才是退休金。
有人问：她后悔吗？她把百事给的那套别墅卖了，换回市区两套公寓租给学生，每月租金折合两万人民币，刚好够她买最好的有机菜。她说：我不怕钱少，我怕电话多。
现在回看，她在最红的时候收手，等于在股市最高点清仓，后面再怎么跌都与她无关。刘晓庆还在镜头前演少女，李秀明已经升级当外婆，周末推着混血外孙在公园晒太阳。
有人夸她聪明，有人笑她胆小。聪明也好，胆小也罢，她拿两次影后，赚一次快钱，换后半生不用看任何人脸色。
换你站在那间小厂房门口，一边是片约不断、万众欢呼，一边是油烟呛鼻、不知盈亏，你会按下哪个按钮？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
