51年曾泽生从朝鲜回国，见过主席之后回家吩咐妻子：北京不能待了

“见过主席后，他回家只说一句：北京不能待了。”
一句话，像突然关掉的灯，屋里静得吓人。妻子没问，只是默默收拾行李。

那天是1951年，曾泽生刚从朝鲜回来，身上还带着汉江边的土腥味。别人眼里他是打了胜仗的英雄，可他自己知道，心里那根弦已经绷到极限。

战场上的事，报纸写得很热闹：五十昼夜阻击战，美军没啃动他半步。可没人提，他夜里听见炮响就坐起，手抖得连茶缸都端不稳。
去见主席，他原以为会得到一句“辛苦了”。主席确实说了，还拍了拍他的肩。可那一下，像拍在伤口上，疼得他差点弯腰。

回家的路上，车窗外的北京城正张灯结彩，他却觉得陌生。胡同口卖糖葫芦的老头还在，可那声“老总”叫得他心慌。
进门，灯没开，他站在黑暗里说：“北京不能待了。”不是赌气，是突然看清了自己——枪林弹雨里活下来的命，再经不起下一次检阅。

后来的人说他傻，放着高位不坐。其实他只是把“活着”两个字，重新算了一遍。
1973年他走，葬礼很隆重。可最该来的那个人，早在二十多年前就懂了：有些战场，回家才算打完。

内容来源于51吃瓜网友投稿