“热搜爆了，于朦胧没了？
”凌晨一点，朋友圈刷屏，我手机差点掉地上。
六楼纱窗破了个大洞，像一张被撕开的嘴。
视频里警灯红蓝交替，有人喊“别拍了”，声音抖得不像话。
认识他的方式很普通——《太子妃升职记》里那个穿白衣的九王，镜头扫过，弹幕齐刷刷“这谁啊帅疯了”。
后来《三生三世》演白真，戏份不多，却靠一个回眸把书粉集体哄好。
粉丝说他像“月光做的”，干净得不真实。
可干净的人，往往最先被弄脏。
去年就有风声，说他被公司“冷冻”。
不是没戏拍，是拍了也播不了。
业内饭局上听人八卦：某平台高层一句“他不够听话”，项目直接换人。
他试过直播带货，评论区全是“过气”“脸崩了”。
有人截图他深夜点赞抑郁症科普，第二天又取消，像怕被人发现。
最扎心的是那张助理朋友圈：“这世道怎么了，那么完美。
”配了张剧组盒饭照片，鸡腿完整没动。
网友扒出时间线，正是他拍完那部“保密项目”后。
片子据说剪完半年，排期一推再推，最后干脆“技术原因”下架。
粉丝在超话里发疯：“哥哥最后一条微博是晒猫，猫还在，人没了。
”那只橘猫叫元宝，他抱回家时说过“以后我养你啊”，现在账号头像灰了，猫蹲在窗台等天亮。
警方通报出来前，群里有人猜“是不是感情问题”。
立马被怼：“他连绯闻都没有！
”确实，十年零绯闻，连狗仔都放弃跟拍。
唯一一次被拍，是和心理医生前后脚进酒店——当时热搜标题是“于朦胧疑似抑郁就诊”，团队没否认，只说“私人行程”。
现在回头看，全是伏笔。
去年生日直播，他切蛋糕时突然愣住：“原来我35了。
”粉丝刷礼物，他摇头：“别花钱，留着买奶茶。
”当时觉得温柔，现在像告别。
有人翻出他早年采访：“如果哪天不红了，想开家书店。
”主持人笑他理想主义，他认真点头：“总得给自己留条退路。
”
退路成了绝路。
娱乐圈像高压锅，红的想更红，不红的怕被遗忘。
他卡在中间——够红到被利用，不够红到能反抗。
某次品牌活动，原定他压轴，临时被塞进“拼盘环节”，站位边沿到连灯牌都照不到。
粉丝现场哭，他回头比了个“嘘”的手势，像怕她们惹事。
现在全网在刷“要快乐啊”。
可快乐要是能批发，谁还深夜跳楼？
最难受的是那部被雪藏的剧。
片花里他演个盲人钢琴家，有场哭戏，眼泪从下巴滴到琴键上。
导演夸“一条过”，现在成了遗作。
网友剪了cut，弹幕飘满“求播”“求不要打码”，平台装死。
猫还在等他。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
